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Bekanntmachung des Kapitäns Gustav Schröder an die 
Passagiere der St. Louis über die von der kubanischen 
Regierung verweigerte Einreise.
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Affidavit Schröders für Ernst Vendig, der als Mitglied 
des Kommittees der Passagiere während der Rückfahrt 
der St. Louis für Ruhe an Bord gesorgt hat. 
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Auszug aus der Transportliste der Juden, die in das 
Hotel Lloyd eingewiesen wurden. Hannelores Name 
und der ihrer Eltern erscheinen in der linken Spalte.
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Gedenkblatt für Leopold Klein, ausgefüllt von 
Hannelore Klein.
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Gedenkblatt für Luise Klein, geb. Tannenbaum, 
ausgefüllt von Hannelore Klein.
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Peter Gay, My German history. Growing up in Nazi Berlin, New Haven, London 1998.
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Schreiben des amerikanischen Generalkonsulats 
vom 20. Juni 1946 an Wilhelm Bornstein, in dem ihm 
mitgeteilt wird, dass seine Einwanderung in die USA 
jetzt möglich sei.



A
rn

on
 G

rü
nb

er
g,

 F
ot

og
ra

ph
 K

ek
e 

Ke
uk

el
aa

r.

St. Louis

Arnon Yasha Yves Grünberg

Arnon Grünberg (22. Februar 1971) ist heute 
einer der bekanntesten und erfolgreichsten 
Schriftsteller der Niederlande – seinen 
Wohnsitz hat er allerdings in New York. Er ist 
der Sohn von Hannelore Grünberg-Klein und 
Herman Grünberg und das jüngere von zwei 
Kindern.
Jedes Jahr schreibt er ein bis zwei Romane, 
dazu Kolumnen in Tageszeitungen, Texte 
fürs Radio und Einträge für seinen Blog 
(www.arnongrunberg.com/blog). Für seine 
Bücher hat er viele Preise bekommen. In 
seinen Texten spielt immer wieder auch das 
Verhältnis zu seinen Eltern – insbesondere zu 
seiner Mutter –, zum Judentum und zur NS-
Zeit eine Rolle.

„Ich sage immer: Alles ist möglich, nur nicht sich andere Eltern auszusuchen.“
Arnon Grünberg, Omdat ik u begeer, Amsterdam 2007 (Übersetzung aus dem Niederländischen).

„Meine Eltern, 1912 und 1927 in Berlin geboren, waren (und sind) neben Juden 
wahrscheinlich vor allem Europäer. Nicht aus Idealismus, sondern weil es nicht 
anders ging. Meine Mutter hatte mit ihren Eltern 1939 noch versucht, Kuba zu 
erreichen. Aber Kuba wollte keine weiteren jüdischen Flüchtlinge mehr. Amerika 
hatte seine Grenzen dichtgemacht, und so landete meine Mutter mit ihrer Familie 
in den Niederlanden. Nach dem Krieg und einigen Inhaftierungen in mehreren 
Konzentrationslagern ist sie ohne ihre Eltern in die Niederlande zurückgekehrt. 

Sie versuchte eine Weile, in Paris zu leben, wo sie Au-pair-Mädchen war, dann in 
Buenos Aires, wo sie Familie hatte, dann in Israel, wo sie als Kellnerin arbeitete, 
und kam schließlich nach Amsterdam zurück, ohne sich zu Hause zu fühlen. Sie 
war in gewissem Sinne urdeutsch, doch die Frage nach einer Rückkehr nach 
Berlin hatte sich für sie nie gestellt. Europäerin als Notlösung, auch wenn sie es 
nie so beschreiben würde. (...) Und obwohl ich Amerika liebe oder zumindest New 
York - ohne zu vergessen, dass Amerika meinen Großeltern und meiner Mutter 



die Einreise verweigert hatte - glaube ich nicht, dass ich in New York bin, um 
Amerikaner zu werden. Das Schicksal brachte mich nach New York, und ob ich nun 
Amerikaner werden will oder schlicht nur da bin, ich bin und bleibe Europäer. Ein 
amerikanischer Pass ändert daran nichts.“
Arnon Grünberg, Plädoyer für den selbstbewussten Paria, auf http://www.spiegel.de/politik/
ausland/0,1518,736479,00.html (Zugriff am 11.12.2011).  

„Dass deine Eltern für die Nazis Juden waren, bedeutet nicht, dass du gezwungen 
bist, diese Identität bis zum Ende deiner Tage weiter zu führen wie die 
Gemüsehändler, die auch nach Geschäftsschluss nur über Rüben sprechen.“
Arnon Grünberg, Omdat ik u begeer, Amsterdam 2007 (Übersetzung aus dem Niederländischen).

„Ich hoffe, immer weniger Jude zu sein. Ich bin mehr als das – ich bin mehr als 
meine Eltern – ich schäme mich für das Jüdische – das ist unangenehm. “ Nachdem 
er aus dem Buch der Mutter gelesen hat, beschreibt er die Tragik seiner Eltern als 
„etwas, das sie überlebten, doch mit dem man nicht leben kann. Kein wirkliches 
Leben.“
Arnon Grünberg, Omdat ik u begeer, Amsterdam 2007 (Übersetzung aus dem Niederländischen).

An seine Mutter: „In deinen Augen war ich ein Genie, aber eines, das seine eigenen 
Schuhbänder nicht zuschnüren konnte. Jemand, der sich nicht verteidigen konnte, 
jemand, der dich brauchte, um sich gegen die große, böse Welt zu wehren.“
Arnon Grünberg, Omdat ik u begeer, Amsterdam 2007 (Übersetzung aus dem Niederländischen).

„Beim Dinner des niederländischen Botschafters und seiner Frau fragte mich ein 
Diplomat: ‚Sind Sie jemals in Theresienstadt gewesen?’ ‚Nein’, antwortete ich. ‚Ich 
war in Auschwitz, aber nach Theresienstadt habe ich es nie geschafft.’ Wir haben 
darüber gesprochen warum Theresienstadt anders war als alle anderen Lager. Ich 
habe nicht erwähnt, dass meine Mutter einige Zeit in Theresienstadt war. Es fühlte 
sich unangebracht an. Die Dinnerparty kam im Garten zum Abschluss.

Ich dachte an Carvers Kurzgeschichtensammlung ‚Wovon wir reden, wenn wir von 
Liebe reden’. Eigentlich dachte ich: ‚Wovon wir reden, wenn wir vom Holocaust 
reden’.“
http://www.arnongrunberg.com/blog/1043 (Zugriff am 13.12.2011) (Übersetzung aus dem Englischen).
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Brundibár – Kinderoper in 
Theresienstadt

Der tschechische Komponist Hans Krása komponierte die Kinderoper Brundibár bereits 
im Jahr 1938 in Prag. Nach der Annexion des Sudetenlandes (1938) und dem Überfall auf 
Polen durch NS-Deutschland (1939) konnte die Oper aber nicht mehr aufgeführt werden. Im 
Jahr 1941 fand schließlich die heimliche Uraufführung im jüdischen Waisenhaus von Prag 
statt.
Hans Krása wurde im August 1942 nach Theresienstadt deportiert. Dort traf er die meisten 
Darsteller und Musiker aus dem Waisenhaus wieder. Er arrangierte die Oper erneut für die 
Instrumente, die in Theresienstadt eben vorhanden waren. Brundibár wurde über 55 mal 
aufgeführt. Nachdem der Text der Oper auf tschechisch war, konnten die deutschen SS-Leute 
und Lageraufseher nicht verstehen, worum es ging, und ließen die Musiker gewähren.

Die Handlung:

Zwei Kinder leben in schlimmer Armut. Als ihre Mutter krank wird und der Arzt ihr 
Milch verordnet, suchen sie nach Wegen, diese zu beschaffen. Auf der Straße sehen sie, 
wie Brundibár, ein Leierkastenmann, von den Passanten Geldstücke bekommt. Auch sie 
versuchen, mit Singen ein paar Münzen zu verdienen, aber die Leute lachen sie aus und 
Brundibár verjagt sie. Er allein möchte mit seinem Leierkasten die Aufmerksamkeit der 
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Menschen gewinnen.
Die beiden Kinder schlafen ein. Schließlich kommen eine Katze, ein Hund und ein Spatz, 
um ihnen zu helfen. Gemeinsam mit anderen Kindern üben sie Lieder ein, und am nächsten 
Tag will tatsächlich niemand mehr Brundibár hören, sondern nur noch die Kinder und die 
Tiere. Die Geldstücke fallen nun in den Hut des Jungen, und alles scheint gut zu werden. Da 
kommt Brundibár, stiehlt den Hut mit dem Geld und rennt davon. Alle Kinder und die Tiere 
helfen nun, Brundibár einzufangen. Am Ende siegen die Kinder, und damit haben jene einen 
Sieg errungen, die füreinander einstehen und gemeinsam gegen das Böse kämpfen.

Rudolf Laub, der als Junge in Theresienstadt inhaftiert war, beschrieb in der 
Jugendzeitschrift VEDEM, die die Jungen in Theresienstadt gemeinsam herausgaben, seine 
Eindrücke über die Proben zu dieser Oper:

„Ich kann sagen, dass der Aufwand, der in die Kinderoper gesteckt wurde, alles 
andere als klein war, und es war nicht einfach, in der vergleichsweise kurzen Zeit 
von eineinhalb Monaten mit einem 10köpfigen Orchester, einem 40köpfigen 
Kinderchor und 10 Solisten (ebenfalls Kinder) zu proben. Oder sind Sie jemals ein 
Dirigent gewesen, der mit 50 strammen Jungen und Mädchen zurecht kommen 
musste, die überzeugt davon sind, dass je mehr Krach und Spaß es während der 
Proben gibt, desto besser? Nein – das ist nicht einfach, und ich ziehe meinen Hut 
vor Rudi Freudenfeld, weil er während der Proben nur ganz selten böse wurde 
und sich dann sehr schnell wieder beruhigte. Ich hätte nicht diese Geduld gehabt, 
und ich bezweifle, dass irgendjemand anderes sie gehabt hätte. (...) Die ersten 
Proben waren ziemlich langweilig. Sie wurden in einem staubigen Dachboden 
abgehalten, mit einem quietschenden Harmonium und bei erstickender Hitze. Der 
Chor sang ‚Dies ist der kleine Pepíček...’ (...) und entfloh dann glücklich der stickigen 
Atmosphäre um draußen frische Luft zu schnappen. In der Zwischenzeit standen 
die Kandidaten für die Solorollen mit zitternden Stimmen vor dem schwitzenden 
Rudi und sangen ihm ‚lalalalala’ nach. Wir waren angespannt bis zum Zerreißen, 
endlich zu erfahren, wer welche Rolle bekäme und wer ein paar Worte mehr als alle 
anderen auf der Bühne zu sagen hätte. Es gab viel Wettbewerb, Neid und kleinere 
Intrigen, aber schließlich waren alle Rollen verteilt und langsam aber sicher 
begannen wir mit den Proben. Als erstes probten wir nur die Lieder.

Die Proben waren einschläfernd, obwohl ein paar Leute Spaß daran hatten, und 
oft schien es, als ob die ganze Geschichte nicht gut ausgehen würde. Aber eine 
besondere Aura hielt uns zusammen, das Gefühl ‚wenn das fertig ist, wird es 
super.’ Wir machten Fortschritte, wir bekamen einen besseren Proberaum, und das 
Interesse stieg an. Alle begannen, sich auf die Proben zu freuen, und erzählten 
ihren Bekannten mit einem gewissen Stolz: ‚Wir proben für eine Kinderoper.’“

Křížková, Rút Marie/ Kotouč, Kurt Jiři/ Ornest, Zdeněk (Hrsg.), We are children just the same. Vedem, the 
secret magazine by the boys of Terezin, Prag 1995, S. 154f (Übersetzung aus dem Englischen).

Rudolf Laub war einer der Mitwirkenden. Er wurde im Dezember 1943 von Theresienstadt 
nach Auschwitz deportiert und dort im Alter von 14 Jahren ermordet.



St. Louis
ht

tp
://

w
w

w
.b

ild
ar

ch
iv

-h
am

bu
rg

.d
e/

ha
m

bu
rg

/h
af

en
el

be
/la

nd
un

gs
br

ue
ck

en
/in

de
x3

.h
tm

 
(Z

ug
riff

 a
m

 1
4.

12
.2

01
1.

)

Gedenktafel an den Landungsbrücken 
in Hamburg

Tafel-Inschrift:

Am 13. Mai 1939 verließen über 900 Flüchtlinge – fast alle waren deutsche Juden – 
den Hamburger Hafen mit dem deutschen Schiff „St. Louis”, das sie nach Kuba bringen 
sollte, um der nationalsozialistischen Verfolgung zu entkommen. Ihre Hoffnung 
zerbrach, als die kubanische Regierung ihre Einreiseerlaubnis zurückzog. 
Nach tagelanger Ungewissheit konnten lediglich 23 jüdische Passagiere in Havanna 
einreisen. Auf der Suche nach einem Aufnahmeland zur Rettung der auf dem Schiff 
verbliebenen Flüchtlinge unternahm Kapitän Gustav Schröder eine vieltägige Irrfahrt 
mit der „St. Louis”. Die Weltöffentlichkeit wurde auf das Schicksal der verzweifelten 
Passagiere aufmerksam.

Die Reise der „St. Louis” endete am 17. Juni 1939 im Hafen von Antwerpen, denn die 
Niederlande, Großbritannien, Frankreich und Belgien gewährten den Passagieren 
Zuflucht. 
Später gerieten dennoch zwei Drittel von ihnen in die Gewalt der Nationalsozialisten, 
die sie dann zu Hunderten ermordeten.



St. Louis

Gut und Böse im Ghetto – 
Erziehung im Ghetto Theresienstadt

Im Lager Theresienstadt waren zahlreiche Intellektuelle und Lehrerpersönlichkeiten 
inhaftiert, die es sich zum Vorsatz machten, den Kindern im Ghetto „ein Leben als ob“ 
zu ermöglichen. Sie wollten die Kinder zu moralisch standfesten, selbstständigen und 
kreativen Menschen erziehen, als ob sie in einem normalen, kindgerechten und gesunden 
Umfeld aufwüchsen. Dabei spielte auch die Hoffnung eine wichtige Rolle, dass diese 
Kinder Krieg und Verfolgung überleben würden und dann, am Tag ihrer Befreiung, ihr 
Leben und die Gesellschaft in humaner Weise wieder aufbauen könnten. Natürlich standen 
die Bedingungen, unter denen die Häftlinge im Lager (über-)leben mussten, diesen 
Bemühungen entgegen.
Ein großes Problem war zum Beispiel, dass Menschen, auch Kinder und Jugendliche, die 
um ihr Überleben kämpfen, dazu gezwungen sind, ihre moralische Grundauffassung an das 
unmenschliche Leben im Ghetto oder Lager anzupassen. Im alltäglichen Kampf um Essen, 
Kleidung oder anderes mussten sowohl Kinder als auch ihre Lehrer und Eltern sich immer 
wieder neu entscheiden, wo die Grenze moralischen Handelns unter diesen Umständen 
verläuft. War zum Beispiel Diebstahl erlaubt, wenn der Dieb unter ständigem Hunger 
leidet? Diese und ähnliche Fragen wurden unter den Erziehern im Ghetto oft und intensiv 
diskutiert. Diebstahl von Privatpersonen und zum Zweck der reinen Selbstversorgung galt 
als unakzeptabel, wer hingegen im öffentlichen Bereich (der Lagerküche, vom Feld) stahl 
und dabei die Beute mit anderen teilte, ging in der Regel straffrei aus.
Eine der wichtigsten Persönlichkeiten unter den Häftlingen von Theresienstadt im Bereich 
der Erziehung war Egon Redlich (1916-1944). Er war Mitglied des Ältestenrates und Leiter 
der Kinder- und Jugendfürsorge. In seinem Theresienstädter Tagebuch beschreibt er seine 
Arbeit und das Leben im Ghetto. In vielen Einträgen befasst er sich mit dem Problem der 
Erziehung im Ghetto.

16. März 1942
„Was soll man einem Kind sagen, das Kohlen stiehlt. Das Kind sieht, dass jeder stiehlt und 
verliert jedes Gefühl für Moral.”
Friedmann, Saul S. (Hrsg.), The diary of Gonda Redlich, Lexington 1992, S. 28 (Übersetzung aus dem 
Englischen).

19. Juni 1942
„Ich habe eine Gruppe Kinder besucht, die an Keuchhusten erkrankt sind. Die Deutschen 
haben uns erlaubt, die kranken Kinder ins Freie auf einen Grasflecken zu bringen. Ich 
fragte ein Kind: ‚Bist du krank?’ Er antwortete ‚Nein’. Ich sagte: ‚Aber wenn dich die 
Deutschen fragen, musst du antworten, dass du krank bist.’ Das Kind sagte: ‚Ich bin kein 
Lügner.’” 
Friedmann, Saul S. (Hrsg.), The diary of Gonda Redlich, Lexington 1992, S. 51 (Übersetzung aus dem 
Englischen).



14. November 1942
„Wie sollen wir mit dem Diebstahl-Problem umgehen? Wo ist der Unterschied zwischen 
einem Dieb, der für das Gemeinwohl stiehlt und einem, der dies zur persönlichen 
Bereicherung tut? Es ist schwer hier eine hundertprozentig moralische 
Erziehung anzubieten, schon allein, weil es keine Vorbilder gibt. (Wer lässt hier nicht 
etwas mitgehen?) Die Lösung dieser Probleme ist sehr schwierig, auch wenn sie aus 
pädagogischer Perspektive sehr interessant sind.” 
Friedmann, Saul S. (Hrsg.), The diary of Gonda Redlich, Lexington 1992, S. 84 (Übersetzung aus dem 
Englischen).

3. November 1943
„Ein Streit: Was ist besser, milde oder harte Urteile auszusprechen? Wer ist dazu 
qualifiziert, ein Urteil zu fällen? Wer ist schuldig und wer ist unschuldig? (...) Ein 
Streit, der die Rechte des Ältestenrates betrifft. Es ist unrecht, besseres Essen zu 
bekommen. Große Reden, und der der es sagt, weiß, dass er in den Wind spricht. Die 
‚Ältesten’ werden niemals zustimmen, ihre Rechte auch nur um einen kleinen Happen 
zu beschneiden. Ist ein Mann, der zwei Portionen Essen bekommt, dazu geeignet, einen 
Dieb zu verurteilen, der nur eine Portion bekommt und der versucht, eine zweite aus 
der Küche mitgehen zu lassen?”
Friedmann, Saul S. (Hrsg.), The diary of Gonda Redlich, Lexington 1992, S. 134 (Übersetzung aus dem 
Englischen).

13. Januar 1944
„Jugendliche, die gestohlen haben, machen ihre Aussage.
Wie erklärt man ihnen den Unterschied?
Sie sagten: ‚Ja, wir bereuen, dass wir zugegeben haben, dass wir Fleisch gestohlen 
haben. Wenn wir es nicht zugegeben hätten, hätte niemand gemerkt, dass wir es 
gestohlen haben.’
‚Und ihr schämt euch nicht dafür, dass ihr jetzt im Gefängnis seid?’
‚Nein. Yaakov [Edelstein, Vorsitzender des Judenrats] sitzt auch im Gefängnis.’
‚Wie erklärt ihr den Unterschied!’
Sie sagen: ‚Hier ist das Leben anders als in der Normalität. Wenn wir zur Normalität 
zurückkehren, werden wir wieder anständig werden.’” 
Friedmann, Saul S. (Hrsg.), The diary of Gonda Redlich, Lexington 1992, S. 140 (Übersetzung aus dem 
Englischen).



St. Louis

Entscheidung zur Emigration
„Mit der ‚Kristallnacht‘, als die Synagogen angezündet und die Geschäfte und 
Warenhäuser der Juden in ganz Deutschland kaputt geschlagen wurden, kam 
unsere Schulzeit und damit auch unsere Kindheit zu einem Ende. Wir [Hannelore 
und ihre Cousine Ruth] waren damals 10 und 11 Jahre alt.

Auch wir Kinder fühlten nun die Angst und den Schrecken dieser Zeit. 
Jüdische Männer wurden meistens nachts aus ihren Häusern geholt und in das 
Konzentrationslager Sachsenhausen deportiert. Mein Vater schlief nicht mehr 
zuhause bei uns. Papa schlief bei alleinstehenden Frauen, zum Beispiel bei seiner 
Schwester Hertha. Dort suchte die SS nicht nach jüdischen Männern. 

Bald haben meine Eltern unsere große Wohnung aufgegeben. Alles wurde in 
Kisten gepackt, und wir zogen um in die kleinere Wohnung von Tante Rosi, Ruths 
Mutter, bei der auch meine Großeltern aus Hersfeld schon eingezogen waren. 
Mein Vater hatte sich lange Zeit gegen Emigration gesträubt. Die Folge war eine 
hektische Jagd nach einem Visum, in welches Land dieser Welt auch immer. 
Zusammen mit vielen anderen Juden stand er Schlange von den Konsulaten. Es 
hing eine Spannung über uns, und Äußerungen von Aggressionen, Judenhass und 
Judenmordlust waren jetzt auch vor uns Kindern nicht mehr zu verbergen. Der 
Traum des deutschen Bürgers jüdischen Glaubens war ausgeträumt. (...)

Die Tage waren angefüllt mit dem Ankauf von Hausrat und Kleidung für die 
Emigration. Meine Eltern bereiteten Containerkisten vor, kauften neue Möbel und 
eine neue Küchenausstattung. Sie planten, im Ausland eine Pension zu eröffnen.

Es ist meinem Vater gelungen, für uns alle sieben, auch für Tante Rosi und Ruth 
und auch für meine Großeltern ein Visum für Kuba zu bekommen (...). Das Schiff St. 
Louis sollte am 13. Mai 1939 in Hamburg in Richtung Havanna auslaufen. Am 12. 
Mai waren wir in Hamburg, wo wir in einem Nonnenkloster übernachteten, weil 
alle Hotels für Juden verboten waren. Am nächsten Tag gingen wir an Bord.“

Aus den schriftlichen Erinnerungen von Hannelore Klein-Grünberg, Privatbesitz, S. 16 (Übersetzung aus 
dem Niederländischen).
Mit freundlicher Genehmigung der Autorin.



St. Louis

Reise an Bord der St. Louis
„Die St. Louis lag im Freihafen von Hamburg, schneeweiß gestrichen mit schwarz-weiß-
roten Schornsteinen. Arbeiter schleppten Kisten mit Proviant und ein großer Hebekran 
hob die Containerkisten in die Gepäckräume – die sogenannten Judenkisten. Wir mussten 
an Tischen entlang zur Pass- und Zollkontrolle gehen. Niemand sprach ein Wort. Es dauerte 
den ganzen Nachmittag, bis die Passagiere, 930 jüdische Männer, Frauen und Kinder, an 
Bord gegangen waren. Zuerst bekamen wir Kaffee und Kuchen, danach Abendessen. Um 
20 Uhr legte die St. Louis ab, und das Bord-Orchester spielte ‚Muss I denn, muss I denn zum 
Städtele hinaus...‘. Der Kapitän Gustav Schröder war einer der verlässlichsten Männer der 
ganzen Reederei, was während der gesamten Reise zu spüren war. Er hatte der Mannschaft 
befohlen, die jüdischen Passagiere als Ausländer1 zu behandeln.
(...) Das Wetter war unwahrscheinlich schön. Es wurden Konzerte, Bockbierfeste und 
Kostümbälle gegeben. Die Reise mit dem freundlichen Kapitän und seiner Mannschaft, 
die versuchten, es den 930 Juden so angenehm wie möglich zu machen, war wie eine lang 
vergessene Ferienfahrt.“

Nachdem Einsickern der Nachricht, dass die Passagiere der St. Louis keine Einreisegenehmigung 
nach Kuba erhielten, war von der Urlaubsstimmung auf der St. Louis nichts mehr zu spüren.

„In der Bucht von Havanna lag die St. Louis in glühender Hitze. Eine merkwürdige Stille 
hing über dem Schiff. Der Salon, wo die Gottesdienste abgehalten wurden, war immer 
überfüllt mit Leuten. Die Unruhe der Passagiere stieg bis zum Unerträglichen. Kapitän 
Schröder befürchtete eine Katastrophe. Am Morgen des 30. Mai bekam Kapitän Schröder 
die ersten Briefe aus Havanna, alle von Familien der Passagiere, und alle hatten den 
gleichen Inhalt. Die Passagiere befanden sich also in einem sehr gespannten Zustand, und 
viele dachten daran, Selbstmord zu begehen.(...)“

Nach langwierigen Verhandlungen musste die St. Louis ablegen und nahm Kurs zurück nach Europa.

„Die Vorräte des Schiffes gingen zu Ende. Es war wie ein Traum, dass vor einer Woche 
das Schiff noch in glühender Hitze vor der Bucht von Havanna gelegen hatte – mit der 
Hoffnung auf Landung. An uns Kindern ist all das vorbei geglitten, wir waren beschäftigt in 
unserer eigenen Phantasie- und Spielwelt. Wir rannten zum Beispiel auf allen Decks herum, 
guckten kleine Babies an oder spielten Versteck.“ 

Aus den schriftlichen Erinnerungen von Hannelore Klein-Grünberg, Privatbesitz, S. 18, 27, 45 (Übersetzung aus dem 
Niederländischen).
Mit freundlicher Genehmigung der Autorin.

1. Mit seiner Anweisung, die jüdischen Passagiere „als Ausländer“ zu behandeln, wollte Kapitän Schröder erreichen, dass 
seine Mannschaft sie als Emigranten mit ausländischer Staatsbürgerschaft respektierte, anstatt sie als gedemütigte 
Flüchtlinge zu betrachten.



St. Louis

Im Durchgangslager Westerbork
„Von Juni 1940, im Laufe meiner Pubertätsjahre, habe ich mich sukzessive in fast alle meine 
Lehrer und Jugendbetreuer verliebt. (...) Leo Blumensohn hat den Kindern von Westerbork, 
die Mitglieder des Schülerkreis waren, ein Ideal, nach dem sie streben konnten, und einen 
Lebensinhalt gegeben. Der Schülerkreis war so wichtig für uns Kinder, dass wir eigentlich 
nur in dieser Welt lebten, und den Krieg, die großen Sorgen und die Ängste unserer Eltern 
nicht bewusst mitbekommen haben, (...) bis die Transporte im Juli 1942 einsetzten. 
Jeden Dienstag gab es Transporte in Richtung Osten. Für viele war das der sichere Tod. 
Selbst bei uns Kindern herrschte gedrückte Stimmung – aber trotzdem haben wir Leos 
Geburtstag sehr groß gefeiert. Er wurde 21 Jahre alt.“

Tages- und Jahresablauf in Westerbork

„Die Arbeitswoche hat 60 Stunden. 6 Uhr aufstehen.
6 Uhr 50 Appell, draußen auf einer großen Wiese.
7 Uhr Arbeitsanfang.
12 Uhr 15 bis 13 Uhr 35 Mittagspause.
Weiter arbeiten bis 17 Uhr 30.

Gemmeker [der Lagerleiter] wollte aus Westerbork ein Musterlager machen. Wir Kinder ab 
14 Jahren mussten auch an dieser Arbeitseinteilung teilnehmen. 
Wegen des Appellstehens in dem manchmal nebligen Heideklima von Drenthe hatte ich 
neuralgische Anfälle von Kopfschmerzen. (...)

Wir feierten alle jüdischen Feiertage sehr intensiv und dem jüdischen Gesetz 
entsprechend. Wir bauten sogar in den schwierigen Zeiten eine Laubhütte, machten 
Schabbat und die Freitagabendfeier, auch in den großen Durchgangsbaracken, so 
dass die Menschen in den großen Baracken auch etwas vom Schabbat oder der 
Feiertagsatmosphäre mitbekamen.
Auch Mama und Papa haben seit der ersten Woche in Westerbork aus Freitagabend 
und Schabbat etwas Festliches gemacht, solange wie das möglich war. Mama buk für 
Freitagabend Pfannkuchen aus Maismehl und Wasser, aufgerollt mit Quark, ‚Melintjes‘, die 
wir herrlich lecker fanden. Sie buk sie auf einer kleinen elektrischen Kochplatte.
Wir hatten auch einen Hausfreund, der jeden Freitagabend kam, Dr. Heinemann, ein 
junger Frankfurter Rechtsanwalt. (...) Er war ein ‚alter Lagerinsasse‘. Papa oder er machten 
Kiddusch. Wir hatten natürlich keinen Wein, sondern den ein oder anderen Ersatz.“

Aus den schriftlichen Erinnerungen von Hannelore Klein-Grünberg, Privatbesitz, S. 79, 81 (Übersetzung aus dem 
Niederländischen).
Mit freundlicher Genehmigung der Autorin.



St. Louis

Von Westerbork nach Theresienstadt
Im Januar 1944 wurden Hannelore und ihre Eltern von Westerbork nach Theresienstadt deportiert. 

„Mama war komplett verwirrt. Sie musste für uns alle einpacken. Wir Kinder waren nur neugierig 
auf das Neue, das uns erwartete, nicht ahnend, dass es nur Elend bedeutete. Ich fragte Mama, 
welche Kleidung ich für die Zugfahrt wählen sollte. Mama riet mir zu dunklen Kleidern, damit sie 
auf der Reise nicht schmutzig würden. Ich entschied mich für ein dunkelblaues, nicht zu warmes 
Kleid, das mich natürlich nicht ausreichend vor der Kälte im Januar 1944 in einem ungeheizten 
Zug schützen konnte.

Auch einige Mitglieder der Arbeitsgruppe ‚Bühne‘ verschwanden im Laufe des Jahre 1944 von der 
Westerborker ‚Bühne’. Keiner ist aus der Hölle der Holocaustlager zurückgekehrt. Der Kabarettist 
Willy Rosen dichtete für seinen Abschied von Westerbork:

Abschied von Westerbork

Mein liebes Westerbork; ich muss nun von Dir scheiden,
Eine kleine Träne lässt sich dabei nicht vermeiden.
Warst Du auch öfter hart und ungemütlich,
Du bliebst doch letzten Endes immer friedlich...
Nun sage ich leise Servus, liebes Kesselhaus,
Ein letzter Flötenton und dann ist’s aus.
Lebwohl mein Hinterzimmer mit dem kleinen Teppich,
Ich flüstre heute selber zu mir leise: nebbich1...
Adieu mein lieber ‚Stamppot‘2 und ‚Vuilnisbak‘3,
Ich gehe auf die Wanderschaft mit Sack und Pack...
Manchen Transport sah ich von hier verreisen,
Und jetzt – jetzt wirft man selber mich zum alten Eisen...
In Westerbork kann mir nichts mehr passieren,
Ich gehe woanders Tsores4 organisieren. (...)
Nun sitze ich im Coupé, gleich wird es pfeifen
Noch einmal lass ich meinen Blick über die Gegend schweifen.
Nun weiss ich doch, ich leide Qualen,
Adieu mein Westerbork, Post Hooghalen5.“

Aus den schriftlichen Erinnerungen von Hannelore Klein-Grünberg, Privatbesitz, S. 84f (Übersetzung aus dem 
Niederländischen).
Mit freundlicher Genehmigung der Autorin.

1. Nebbich: leider, schade.
2. Stamppot: Holländisches Eintopfgericht.
3. Vuilnisbak: Mülleimer.
4. Tsores: Schwierigkeiten, Sorgen.
5. Post Hooghalen: Bahnstation in der Nähe von Westerbork.



St. Louis

Im Ghetto Theresienstadt
Hannelore kam am 21. Januar 1944 mit ihren Eltern und Großeltern im Ghetto 
Theresienstadt an. 

„Im Sommer 1944 war es heiß. Das war unser erster und letzter Sommer in 
Theresienstadt. Die Nächte auf dem Dachboden der Kasernen in den großen, 
heißen Schlafräumen waren unerträglich. Die Wandläuse kamen wegen der Wärme 
aus allen Mauerlöchern und verbreiteten einen ekelhaften Gestank. Sie setzten 
sich nicht nur auf den Essensresten der Menschen fest, sondern auch auf den 
ausgemergelten Körpern, wo sie Stiche und Beulen hinterließen. Vor diesem Elend 
flüchteten viele Leute mit ihren Schlafsäcken auf die Dächer der Kasernen oder in 
die offenen Galerien, und schliefen so besser unter freiem Himmel. (...) 

Mit seinen blühenden Bäumen war Theresienstadt kein hässliches, kleines 
Festungsstädtchen. Ein Teil dieser Bäume waren Fruchtbäume. Angetrieben 
von Hunger, beschlossen Ruth und ich, nachts zu stehlen: Kartoffeln aus dem 
Keller – falls möglich – und Früchte von den Bäumen, die natürlich nicht für die 
Ghettobewohner bestimmt waren. Die Kellerräume waren sehr gut bewacht 
und abgeschlossen. Also kletterten wir auf die Bäume, wurden aber von Wachen 
festgenommen und zum Ältestenrat gebracht. Wir kamen zum Rabbiner Leo 
Baeck. Er tobte fürchterlich und drohte: ‚Wenn das noch einmal passiert, lasse ich 
euch auf eine Transportliste setzen.‘“1

Aus den schriftlichen Erinnerungen von Hannelore Klein-Grünberg, Privatbesitz, S. 91, 93 (Übersetzung aus 
dem Niederländischen).
Mit freundlicher Genehmigung der Autorin.

1. Die Androhung von Rabbiner Baeck, Hannelores Name auf die Deportationsliste zu setzen, falls sie noch einmal beim Diebstahl 
erwischt werden würde, ist mit Sicherheit als der Versuch Leo Baecks zu verstehen, das Mädchen einzuschüchtern und sie so von 
weiteren Diebstählen abzuhalten. Es ist kein Fall bekannt, in dem das Fehlverhalten von Kindern und Jugendlichen im Ghetto There-
sienstadt mit solch drastischen Bestrafungen geahndet worden wäre. Im Gegenteil: Die Erzieher und Erzieherinnen im Ghetto gaben 
sich große Mühe, die Grenzen moralisch akzeptierbaren Handelns sorgfältig und erzieherisch sinnvoll zu definieren. Siehe dazu auch 
die Karte „Gut und Böse im Ghetto“.



St. Louis

Von Theresienstadt nach Auschwitz: 
Trennung vom Vater

Im September 1944 wurde Hannelores Vater auf Transport geschickt.

„Papa hatte schon mit vielen anderen Männern die sogenannte Schleuse passiert. ‚Die 
Schleuse‘ war die nördliche Außenseite der Hamburger Kaserne. In dem Tunneltor 
standen ‚prominente‘ Wachleute der jüdischen ‚Prominenz‘ von Theresienstadt, die die 
Namen der vorbeigehenden Personen, die auf Transport gingen, abhakten. Draußen an 
der Nordseite der Hamburger Kaserne waren die Schienen, wo schon die Viehwaggons 
mit Lokomotive zum Transport bereitstanden. Hohe SS-Offiziere, unter ihnen auch 
Oberscharführer Rahm, liefen neben den Waggons hin und her. Das war also die 
Schleuse. 

Wenn jemand, der auf der Liste stand, vermisst wurde, wurde alles nach dieser Person 
durchsucht, und wenn die Suche ergebnislos blieb, mussten viele andere statt dieser 
Person mit auf den Transport, als Repressalie.

Durch das Tor, das vom Hof ausging, durften wir, die Nicht-Transport-Gänger, niemals 
gehen... Die Viehwaggons waren bereit, unsere Männer zu verfrachten. Mama war ganz 
verwirrt vor Kummer und Elend. Sie schlug vor, dass ich, als blondes, gut aussehendes 
Mädchen mit Arbeitsanzug und rotem Kopftuch (Lagerkleidung) versuchen musste, 
durch die Schleuse zu kommen, bis zu den Zügen, wo der Obersturmbannführer Rahm 
stand. Ich sollte bei ihm ein gutes Wort für Papa einlegen: dass Papa ein Frontkämpfer 
mit der Auszeichnung des Eisernen Kreuzes im Ersten Weltkrieg gewesen ist. Damit 
sollte Papa aus dem Transport geholt werden.

Es war bei Todesstrafe verboten, in die Nähe der Züge zu kommen (...), und die 
Bewachung der Schleuse war ausreichend, um das zu verhindern. 

Der Moment, der große innerliche Zwiespalt, den ich fühlte, steht mir noch lebendig 
vor Augen. Ich habe lange Jahre nach dem Krieg noch manchmal Alpträume von 
diesem Moment meines Lebens gehabt. Den Moment, den ich immer wieder neu 
erlebte. Einige Male nahm ich einen Anlauf, um das zu tun, was Mama so gern wollte. 
Jedes Mal kam ich wieder zurück und hielt mich selbst für einen Feigling. Ich hatte 
nicht den Mut für diese Unternehmung und wusste auch, dass sie nicht gelingen, oder 
– noch schlimmer – zu meinem Tod führen würde. Es war ein Alptraum für uns alle. So 
gingen Stunden vorbei, und die Viehwaggons mit unseren Männern – Vätern, Brüdern 
und Ehemännern setzten sich an diesem traurigen Morgen des 28. September 1944 in 
Richtung Auschwitz in Bewegung. Ich denke, es waren Tausende Männer. Die meisten, 
auch mein Vater, sind nach der Ankunft in Auschwitz am 30. September 1944 in der 
Gaskammer von Auschwitz vergast worden.“

Aus den schriftlichen Erinnerungen von Hannelore Klein-Grünberg, Privatbesitz, S. 95f (Übersetzung aus dem 
Niederländischen).
Mit freundlicher Genehmigung der Autorin.



St. Louis

Transport nach Auschwitz
Hannelore und ihre Mutter werden von Theresienstadt nach Auschwitz verschleppt.

„Eine Woche nach dem 28. September, am 4. Oktober, war der Transport der 
‚Angehörigen‘ der deportierten Männer zusammengestellt. Mama und ich 
mussten uns von Opa und Oma, Tante Rosi und Ruth verabschieden. Wir kamen in 
die sogenannte Schleuse. Mama schrieb noch ein Abschiedsbriefchen für Opa und 
Oma und Tante Rosi und gab es an einen der jüdischen Wachleute in der Schleuse, 
der es an Opa und Oma weitergab. (...)

Meine sehr Lieben!
Ich danke Euch noch tausendmal für all Eure Liebe und Opfer, G’tt wird helfen, daß 
wir uns in Frieden gesund wiedersehen.
Bleibt gesund u. stark u. voll Zuversicht
in Liebe Eure
Luise“

Auf der Rückseite notierten die Empfänger:

„Von der l.[ieben] Luise aus der Schleuse in Theresienstadt am 4. Oktober 1944“

Aus den schriftlichen Erinnerungen von Hannelore Klein-Grünberg, Privatbesitz, S. 95, 99 (Übersetzung 
aus dem Niederländischen).
Mit freundlicher Genehmigung der Autorin.



St. Louis

Von Lager zu Lager: 
Das Arbeitslager Freiberg in Sachsen

Von Auschwitz wurde Hannelore zusammen mit Tausenden anderen Frauen in einem Viehwagen in das 
Arbeitslager Freiberg in Sachsen (Deutschland) gebracht. Sie musste in einer Fabrik Zwangsarbeit leisten. 
Ihr ‚Meister’ mochte Hannelore gern und sorgte für sie. So bekam sie hin und wieder eine Extraportion Brot 
und Kleidung zum Wechseln. 

„Schon in den ersten Tagen flüsterte er mir ins Ohr: ‚In der rechten Schublade meines Tisches liegt 
ein Brot für dich, sicher hast du Hunger. Aber lass es niemanden merken!‘ Ich war ganz verwirrt 
von diesem großen Angebot und dankte ihm im Flüsterton.“ 

Schließlich entdeckte eine eifersüchtige Mitgefangene die Vergünstigungen, die Hannelore von ihrem 
Vorgesetzten erhielt.

„Wie vorsichtig ich auch versuchte, das geschenkte Brot aus der Schublade zu nehmen, die 
schlauen Augen der Kriminellen hatten es schon entdeckt. Sie drohte mit lauter, ordinärer 
Stimme, dass sie diesen Vorfall an den SS Oberscharführer weiterleiten würde. Der ‚Meister‘ 
bekam es mit der Angst zu tun, und sagte mir entschuldigend, dass es ab jetzt nichts mehr 
geben könne. Aber die Eifersucht der Kriminellen mir gegenüber war schon entfacht. Abends 
im Schlafraum hat sie angekündigt, dass sie bei der SS Führung angeben würde, dass ich zwei 
Hemden besaß. Sie tobte. Dass ich auch zwei Kleider besaß, hatte sie glücklicherweise nicht 
bemerkt (...). Die Drohungen der Kriminellen wurden schlimmer und schlimmer, und aus Angst 
und Panik lief ich zur Mutter von Regina Lewkowitz, die beide in einem anderen Schlafraum 
waren. Sie half mir in ihrer spontanen und robusten Art, die sie hatte. Auf meine Anweisung ging 
sie zur Kriminellen und rief: ‚Wenn Sie dieses Mädchen nicht in Ruhe lassen, schlage ich Ihnen die 
Fresse ein!‘ Das war die Sprache, die dieser Mensch verstand. Danach habe ich nie mehr mit ihr 
Probleme gehabt. Frau Lewkowitz mit ihrer Entschlossenheit hat einen so tiefen und bleibenden 
Eindruck auf mich gemacht, dass ich diesen Vorfall bis heute nicht vergessen habe.“

„Fantasie-Kochen“

 „Abends gingen wir gleich nach dem Abendessen schlafen, und am Sonntag war es uns ein 
Vergnügen, Menüs zusammenzustellen und in Gedanken zu kochen und zu essen.“

Im Februar 1944 konnte Hannelore hören, wie das nahegelegene Dresden von den Bombenflugzeugen der 
Alliierten bombardiert wurde.

„Wir hatten keine Angst. Ich auch nicht. Wir hofften nur auf die Befreiung. Einmal, im Februar 
1944, sahen wir durch die großen Fabrikfenster in der Ferne ein flackerndes Flammenmeer. Wir 
hörten später von dem ganz verstörten ‚Meister‘, dass Dresden Opfer der Flammen geworden und 
durch einen Luftangriff (...) fast dem Erdboden gleich gemacht worden war. Wir jubelten innerlich 
und hatten noch weniger Angst (...) als vorher.“ 

Aus den schriftlichen Erinnerungen von Hannelore Klein-Grünberg, Privatbesitz, S. 113, 116 (Übersetzung aus dem 
Niederländischen).
Mit freundlicher Genehmigung der Autorin.



St. Louis

Frankreich – Israel – Amsterdam 
Von Konstanz kam Hannelore in das französische Lager Cernon, wo ehemalige Häftlinge, 
die wie Hannelore durch den Krieg heimatlos geworden waren, Aufnahme fanden.

„Wie wir unsere Tage in Cernon verbrachten, weiß ich nicht mehr. Ich weiß noch 
genau, dass jeder sehr stark mit sich selbst beschäftigt war. (...) Viele von unseren 
lieben holländischen Lager- und Schicksalsgenossen sagten damals: ‚Ihr kommt nie 
wieder in die Niederlande zurück! Ihr seid keine Niederländer!‘ Das war alles, was 
sie aus der Zeit des Holocaust gelernt hatten. Dieser Ausruf von Leidensgefährten, 
die zusammen mit uns das tiefste Elend durchgemacht hatten, hat einen 
bleibenden und tiefen Eindruck bei mir hinterlassen, den ich nie vergessen werde. 
Ich kann mich auch noch genau an eine dieser hässlichen Schreihälse erinnern: 
Es war Sera Sajet, die ich Jahre später als Verkäuferin in der Bonneterie [einem 
Luxuskaufhaus in Amsterdam] wieder sah. Sie hat so getan, als hätte sie mich nie 
zuvor gesehen.“ 

Nachdem sie durch zahlreiche Lager in Frankreich gekommen war, erfuhr Hannelore im 
Juli 1945 vom Schicksal ihrer Eltern.

„Es war in diesen Juliwochen, als wir vernahmen, was sich wirklich in Auschwitz 
und anderen Lagern des Holocaust abgespielt hatte. Und wir begriffen damals 
zum ersten Mal, dass es eine extreme Ausnahme wäre, wenn wir einen unserer 
geliebten und ersehnten Menschen wiedersähen, der dem Tod entronnen wäre, 
so wie wir, die in Auschwitz-Birkenau zur Arbeit selektiert worden waren. Auch 
ich habe verstanden, dass es wenig Hoffnung gab, meine Eltern wieder zu sehen. 
Das war eine sehr bittere Erkenntnis, die ich zu akzeptieren lernen musste. Als 
ich anfing, dies zu begreifen, überwältigte mich die Traurigkeit. Ich musste allein 
sein. Ich rannte aus der Baracke, warf mich auf das Gras hinter den Baracken – wo 
niemand war – und weinte dort Stunden und Stunden.“

Im Oktober 1945 kam Hannelore zurück in die Niederlande. Sie stieg am Zentralbahnhof in 
Amsterdam aus dem Zug.

„Der Bahnhof war völlig verlassen und ausgestorben, bis ein jüdischer Mann auf 
uns zukam. Er strich unsere Namen auf einer Liste aus und gab jedem von uns 25 
Gulden, was damals ein Vermögen war, besonders für uns. (…)
So kam ich bei Opa und Oma, Tante Rosi und Ruth im Tugelaweg 61 an. Es war 
eine möblierte Dreizimmerwohnung in der Nähe vom Amstelbahnhof. Sie hatten 
über das Rote Kreuz meinen Brief erhalten, in dem ich geschrieben hatte, dass ich 
kommen würde.



Stolz schritt ich hinein, mit meinem kleinen hölzernen Köfferchen, und die Freude 
auf beiden Seiten war groß, aber auch getrübt durch alles, was in den letzten 
Jahren passiert war, und was meinen Eltern geschehen war, die nicht mehr da 
waren. Jeder wusste von der Trauer des anderen, aber wir sprachen nicht darüber. 
(...)
Jetzt begann die Zeit, wo ich versuchen musste, mich an das neue Leben zu 
gewöhnen, etwas Neues lernen zu wollen. Ich hatte keine Schulausbildung, 
zu einem normalen Schulanfang ist es nie mehr gekommen und ich füllte die 
Löcher in meiner Entwicklung mit verschiedenen Sprachkursen in England, 
Frankreich und Argentinien. Ich machte eine Ausbildung zur Handelskauffrau, 
lernte Maschinenschreiben, Steno und Handelskorrespondenz in verschiedenen 
Sprachen. (...)

Ich wurde als Kriegspflegekind und staatenlos in die Akten der Amsterdamer 
Fremdenpolizei eingetragen.“ 

Im Juli 1950 beschloss Hannelore, nach Israel auszuwandern. Nach kurzer Zeit kehrte sie 
aber zurück nach Holland, um für ihren schwer erkrankten Großvater zu sorgen. Hannelore 
heiratete und bekam zwei Kinder. Sie lebt heute in Amsterdam. 

Aus den schriftlichen Erinnerungen von Hannelore Klein-Grünberg, Privatbesitz, S. 126, 128, 133ff 
(Übersetzung aus dem Niederländischen).
Mit freundlicher Genehmigung der Autorin.



St. Louis

Was bedeutet Judesein?
„Man kann auf dreierlei Weise Jude werden: durch Geburt, durch Konversion und 
durch staatliche Verfügung. Vom Judentum durch Geburt nur schwach angehaucht, 
fand ich mich nach dem 30. Januar 1933 zwangsweise in der dritten Gruppe wieder. 
Viele Jahre später, nachdem ich in die USA übergesiedelt war, warf man mir mehr 
als einmal vor, ‚nicht jüdisch genug’ zu sein. (...) Meine Eltern machten aus mir 
einen eingefleischten Atheisten, und der bin ich, von ein paar psychologischen 
Weiterentwicklungen abgesehen, auch geblieben. Bei mir gab es keine pubertären 
Auseinandersetzungen mit dem Glauben meiner Väter – ich hatte keinen Glauben 
zu verlieren und war restlos zufrieden mit einem Zustand, den andere, mehr zur 
Frömmigkeit neigende Menschen als verarmt beschrieben haben. (...) Jüdisches 
Bewußtsein? Jüdische Identität? Das waren für sie [meine Eltern] – und also auch für 
mich – hohle Schlagwörter. 

Sie ließen mich beschneiden. Wieso? War es ein Rest von Identifizierung mit dem 
Judentum oder eine medizinische Maßnahme? Warum zündete mein Vater an den 
Todestagen seiner Eltern eine Kerze an? Ein Anflug von fortlebender Treue gegenüber 
jüdischen Gepflogenheiten oder ein Ausdruck privater, weltlicher Frömmigkeit? Ich 
weiß es nicht; wir haben nie darüber gesprochen. Jedenfalls waren diese Gesten für 
meine Eltern nicht kennzeichnend. Sie waren Deutsche. Es stimmt zwar, dass mein 
Vater Ende der zwanziger Jahre seinen Namen in ein Adressbuch jüdischer Kaufleute 
in Berlin aufnehmen ließ. Aber das war Geschäft. 

Meine Erziehung war nicht einfach irreligiös; sie war antireligiös.

Dann, im Jahre 1935, als ich zwölf war, versuchte der Anführer der Schar mich 
zu überreden, das Bar-Mizwa mitzumachen. (...) Der Gedanke konnte mich nicht 
begeistern; meine Eltern und ich hatten solch einen Schritt nie in Erwägung 
gezogen. Die Aussicht, Gebete zu sprechen, die ich nicht verstand oder an die ich 
nicht glaubte, und in einer so abergläubischen Atmosphäre zum Mann zu werden, 
beunruhigte mich. Ich machte Ahnungslosigkeit, Gleichgültigkeit, ja sogar Ablehnung 
geltend: die jüdische Religion bedeute mir nichts. Der gewitzte Anführer, der ganze 
achtzehn Jahre alt gewesen sein dürfte, hielt mir ein weltliches Argument entgegen: 
Für Juden seien das harte Zeiten. In den zwei Jahren, die sie an der Macht seien, 
hätten die Nazis alles Erdenkliche getan, uns zu diffamieren, aus dem öffentlichen 
Leben zu verdrängen und, soweit möglich, aus dem Land zu treiben. Ich müsse 
meine Solidarität mit verfolgten Menschen bekunden; sich durch ein Bar-Mizwa zur 
jüdischen Gemeinschaft zu bekennen, sei eine Tat des guten Willens, die in diesen 
Zeiten dringend nottue. (...)

Damals erwog ich gründlich die Alternativen, und der Atheist siegte. Kein Bar-Mizwa 
für mich.“ 

Peter Gay, Meine deutsche Frage. Jugend in Berlin 1933–1939, München 1999, S. 63ff, S. 70.



St. Louis

Die Flucht aus Nazi-Deutschland
„Die anderen Fröhlichs waren bereits nach Kuba ausgereist. Wir waren als 
nächste dran. Unsere Visa für Kuba schienen in Ordnung, und wir hatten alle 
Ausreisevorschriften erfüllt - auf unsere ziemlich eigenwillige Weise. Wir mußten 
nur noch eine Überfahrt finden. Mit der Hilfe seines alten Freundes (...) fand mein 
Vater eine Lösung, die sich ihm als die bestmögliche anbot: Er buchte für uns 
Plätze auf einem luxuriösen Hapag-Dampfer, der St. Louis, die am 13. Mai nach 
Havanna auslaufen sollte. (...) Mittlerweile war es Ende März, nur noch vierzehn 
Tage bis wir das begehrte Papier in den Händen halten würden. Aber mein Vater 
hatte ein unangenehmes Gefühl, und er war nicht mit seinem Arrangement 
zufrieden. Ob er wiedergutmachen wollte, daß er versäumt hatte, in den 
Anfangstagen des Dritten Reiches unsere Emigration zu organisieren, oder ob er 
fürchtete, daß sich das Regime in den nächsten paar Wochen neue Schikanen für 
die deutschen Juden ausdenken könne, jedenfalls beschloß er, unsere Abreise 
zu beschleunigen, egal wie gefährlich das Vorgehen war, das er würde befolgen 
müssen. Die Zeit drängte. Wir hatten nichts als unsere Schiffskarten für die St. 
Louis. Er war sich des hohen Einsatzes bewußt, aber davon überzeugt, daß jeder 
Tag in Deutschland ein Tag der Gefahren sei, und so setzte er alles daran, eine 
frühere Überfahrt auf einem anderen Hapag-Dampfer zu buchen. Schließlich fand 
er, was er suchte, in der Iberia, welche fahrplanmäßig am 27. April nach Havanna 
auslaufen sollte, vierzehn Tage vor der St. Louis. (...) In dieser Zwangslage beschloß 
er, unsere Reisepapiere zu frisieren und ein anderes Datum sowie einen anderen 
Schiffsnamen einzusetzen. (…) Immer noch sehe ich meinen Vater vor mir, wie 
er dieses Verbrechen begeht: Mit einem Rasiermesser kratzte er ganz vorsichtig 
die Tinte ab, so daß die Wörter St. Louis und 13. Mai immer blasser wurden. 
Winzige Krümelchen bräunlichen Papiers sammelten sich unter seinen Fingern. 
Damit die Tinte bei der Neueintragung nicht verliefe, glättete er die aufgerauhte 
Oberfläche mit seinem Daumennagel und schrieb dann mit langsamen Strichen 
die Ersatzwörter hin, bemüht, die Beamtenhandschrift nachzuahmen, die er 
wegradiert hatte. (…) [A]ls wir drei vor die Nazibeamten traten, zweifelte niemand 
das Dokument an.“ 

Peter Gay, Meine deutsche Frage. Jugend in Berlin 1933–1939, München 1999, S. 167f.



St. Louis

Reichspogromnacht 1938
„Die Geschichte der Kristallnacht ist oft erzählt worden, bisweilen in grausigen 
Einzelheiten; dennoch muß ich darüber sprechen, weil ich dort war. (...) Ich interpretiere 
sie - nein ich empfinde sie - als eine Katastrophe, die meinen Groll auf Deutschland 
und die Deutschen noch steigerte und in einen Haß verwandelte, der lange Zeit 
unvermindert anhielt. (...) Am Morgen des 10. November, als die Verwüstungen bereits 
zum größten Teil angerichtet waren, fuhr ich mit dem Fahrrad meinen üblichen Weg 
durchs Wohnviertel zur Arbeit und merkte nichts Außergewöhnliches. Später am 
Vormittag rief mein Vater an und sagte, ich solle nach Hause kommen, da es Ärger 
gebe. Ich fragte nicht nach Einzelheiten, sondern setzte mich aufs Rad und fuhr auf 
einem anderen Weg durch die Stadt, die hier aussah, als wäre sie von einem Heer von 
Vandalen heimgesucht worden. Das war sie auch, aber das Außerordentliche dabei 
war, daß das Regime selbst diese Vandalen in Marsch gesetzt hatte. Der Weg, den ich 
zurück zur Sächsischen Straße nahm, führte mich durch die Tauentzienstraße mit ihren 
(...) großen Einzelhandelsgeschäften. Die Fassaden waren zertrümmert, die riesigen 
Schaufenster zerschmettert, Schaufensterpuppen und Waren lagen verstreut auf dem 
Gehweg herum. Ganz sichtlich hatten mehr jüdische Geschäfte, als ich dachte, die 
Versuche des Staates überlebt, sie zu ‚arisieren’. Mit gesenktem Kopf radelte ich nach 
Hause. Die Zurückhaltung, die ich seit langem kultivierte, leistete mir an jenem Morgen 
gute Dienste. (...)“

„[Emil Busse und mein Vater] waren durch die Innenstadt geschlendert, um sich die 
Schäden anzuschauen, zwei Berliner auf einem Spaziergang. Am meisten erschreckt 
hatte sie der Überfall auf ein kleines Hotel an der Spree, eines der wenigen noch in 
jüdischem Besitz. Der Mob hatte das Haus systematisch, Stockwerk für Stockwerk, 
durchkämmt, sämtliche Fenster eingeschlagen, war in die Zimmer eingebrochen 
und hatte die Möbel demoliert, Bettdecken und Kissen aufgeschlitzt und die 
Federn massenweise auf die Straße geschüttet. Ein barbarischer Schneesturm, eine 
Massenorgie, die man kaum glauben und nie vergessen konnte. Mir hat mein Vater von 
diesem Spaziergang nie etwas erzählt, und zu Hause redeten wir nicht lange von dem 
Pogrom. (...) [I]ch glaube auch, daß in diesem Augenblick in ihm der Entschluß gereift 
war, alles zu tun – selbst gegen das Gesetz -, damit wir drei dem deutschen Alptraum 
entkommen konnten. (...)  

Der ganze 10. November ist meinem Gedächtnis entfallen: eine Leerstelle. Nach meiner 
Erkundungstour muß ich nach Hause gegangen und mit meiner Mutter zu Abend 
gegessen haben. Am Ende des Tages war eines klar: Der Zeitplan, den wir im vorigen 
Jahr mit unseren amerikanischen Verwandten so minutiös ausgearbeitet hatten, würde 
verkürzt werden müssen, und zwar drastisch. Was ich noch weiß: In dieser Nacht schlief 
ich tief und fest.“ 

Peter Gay, Meine deutsche Frage. Jugend in Berlin 1933–1939, München 1999, S. 151f, 154.


